E il mio maestro m'insegnò...

Ci sono delle persone che si incontrano nel corso della vita e la cambiano, la segnano, a volte la rovinano altre la migliorano. Una di queste è stata la mia prof. di lettere delle medie.

Lei mi ha insegnato a scrivere un tema, dissolvendo la mia ansia da prestazione (come comincio? come concludo?) con un tranquillizzante "quando non hai più niente da dire, metti il punto e consegna". Lo uso ancora come un mantra all'occorrenza.

Lei mi ha raccontato l'Odissea come fossero puntate di Pollon e i Promessi Sposi che manco il trio Marchesini Lopez Solenghi mi hanno fatto divertire tanto.

Lei mi ha spiegato cosa sia una gravidanza con una scientificità e al contempo una poesia e un'umanità (e un divertimento sì, anche quello) commoventi.

Lei ha fatto trascorrere ore di lezione senza aprire un libro e lasciando parlare solo noi: le ore di lezione migliori.

Lei mi disse che dovevo aver pazienza con mio padre, che se era così esigente e a volte duro con me era solo perché in fondo ero la sua figlia preferita (e io magari ci ho pure creduto!).

Lei, a un certo punto della sua carriera, si è fatta trasferire nella sezione con i ragazzi più disagiati, i bulletti, i casi sociali: diceva che era più divertente. Io direi che era sicuramente meno sprecata.

Lei l'ho incontrata anni dopo in una Termini affollatissima, aveva preso il treno per andare ad ammirare la Dama con l'ermellino. Le ho detto che aveva sempre lo stesso profumo rassicurante di un tempo. Lei mi ha scritto un sms anni dopo dicendomi che quella frase l'aveva commossa e non l'avrebbe mai dimenticata. Lei, quando ha saputo che infine, dopo tutt'altri studi, ero finita libraia, mi aveva chiesto di cercarle un libro che non riusciva a trovare. L'ho cercato nelle librerie dell'usato a Bologna senza successo. Ricomincerò a cercarlo per leggerlo. D'altronde anche Madame Bovary l'ho letto solo perché lei un giorno in classe aveva detto essere un libro che le aveva cambiato la vita.
Maria Antonietta, un nome importante, un nome da regina, diceva. Lo diceva solo perché in realtà non le piaceva, ma era una maestra a trovare il bello in ogni cosa, oltre che in ogni persona.

Ovunque tu stia andando, ci stai sicuramente andando col tuo sorriso sfottente e al contempo rassicurante, ci stai andando con il tuo sguardo accogliente, ci stai andando col tuo profumo inconfondibile. Che forse non sentirò più ma che mi porterò sempre in testa, come tutto quello che mi hai dato.

Ovunque tu stia andando, buon viaggio prof. E grazie di tutto.