Andiamo in manifestazione

13 anni fa avevo un fidanzato con la moto, nonchè molto di sinistra e socialmente impegnato. Niente di più naturale che mettere insieme le due cose e partire un bel venerdì, caricati tenda e sacchi a pelo sulla moto, d'accordo con altri amici motorizzati, per una gita a Genova. Ero eccitata dalle immagini che il giovedì avevo visto in tv, da tutta quella gente proveniente da ogni parte del mondo, da tutte quelle bandiere, da quell'onda di colori che sfilava pacificamente per le vie di una città in cui avrei messo piede per la prima volta. E in effetti, appena ci siamo uniti al corteo, tutto era come l'avevo immaginato: canti, slogan, gente sorridente e soprattutto gente di ogni età, dai bimbi sulle spalle dei genitori ai settantenni attrezzati per le lunghe camminate. E chi non era in strada era affacciato ai balconi. I genovesi aprivano le loro porte a chi aveva bisogno di acqua o del bagno, tiravano giù secchiate d'acqua richieste dai manifestanti sudati e accaldati dal cocente sole di luglio.

Poi, all'improvviso, il sole si è oscurato, i colori sono sbiaditi, i sorrisi si sono trasformati in maschere di terrore e l'aria saturata di fumo. La pacifica camminata si è trasformata in un fuggi fuggi, scappa di qua, no di là, corri in spiaggia, cerchiamo di tenerci per mano altrimenti ci perdiamo. Solo negli incubi notturni di bambina avevo provato tanto terrore. E, come negli incubi, non capivo propriamente da chi stessi scappando, chi fosse il nemico. E no, non erano quei brutti ceffi vestiti di nero fin sopra i capelli, non erano quelli lì, che il giorno dopo ho visto con i miei occhi sfasciare cassonetti e vetrine mentre poco più in là un intero plotone in tenuta antisommossa li osservava.

Al panico è succeduta la preoccupazione. Le telefonate a casa per dire "sono al sicuro" (per apprendere poi che in tv si era visto poco o niente di quello che stava succedendo lì). La preoccupazione  di non riuscire a tornare alla moto perchè in ogni possibile direzione da prendere c'erano poliziotti che caricavano i manifestanti. La sensazione che fosse successo qualcosa di veramente brutto che avrebbe segnato la storia d'Italia. 

Lo shock mi è durato giorni; l'inquietudine di passare sotto una galleria con la paura che all'improvviso mi venisse sbarrata la via d'uscita da lacrimogeni e manganelli; il fastidio di vedere il mio stesso casco integrale che mi ricordava un celerino.

Ma lo shock più grande è stato quel che è successo dopo quel weekend di sangue. Cos'è successo dopo? NIENTE. E io che mi aspettavo arresti (non dei manifestanti!), detronamenti, opinione pubblica scandalizzata, che insomma queste cose succedono in quei paesi arretrati dove non c'è democrazia, mica in un paese socialmente e politicamente avanzato come l'Italia?! 

Già.

E la cosa che ancora oggi mi fa più male, più male della morte di un ragazzo, più male delle torture inflitte impunemente a persone innocenti, è sentire persone dire "È stata colpa dei manifestanti".